臘月之後，戶外自然之花幾乎集體「下線」，只剩蠟梅、兜蘭等少數頑主在寒風裡搖曳。此時若想賞花，只能把目光投向溫室或陽臺。
一場羽裂蔓綠絨，最先亮起的是黃素馨，枝條上金燦燦的小喇叭連成星河，像給冬日做最後的謝幕。緊接著，3月3日前後，榆樹爆出毛茸茸的「小葡萄」，春梅也悄悄打苞。
驚蟄是花信的轉折點。毛白楊先甩出「大鼻涕」——其實是雄花序；隨後玉蘭、山桃、金鐘花輪番登場。 當第一朵玉蘭綻放時，冬天的尾巴就徹底消失了。
春分一到，風不再刺骨。櫻桃先開白花，遠看像落了一場初雪；緊接著桃花、杏花、垂柳、海棠依次打卡。 「綠肥紅瘦」是海棠最動人的時刻，稠李、杜仲、櫻花、榆葉梅也在同季競豔。
清明前後，五角楓、白樺先抽新綠；一週後，麻葉繡線菊、雜交鵝掌椒、銀杏接力開花；再往後，山楂、牡丹、油松陸續披上春衫。 整個四月，就是一場從綠到紅的接力賽。
穀雨是春季謝幕式。稠李、繡線菊、白皮松、桎柳繼續綻放；稍晚的奇異果、黃素馨、槭樹、薔薇則把餘下的春光點燃。 此時的花不再扎堆，卻更耐看。
立夏一刻，丁香味道鑽進空氣，君遷子、紫珠、野刺梨也來湊熱鬧。北方庭院裡的安石榴悄悄鼓起火紅的花苞，像給初夏點起第一簇篝火。
5月中下旬，香椿、臭椿搶著播撒種子。香椿花細碎清淡，臭椿花濃郁刺鼻；風吹過，地面鋪上一層「花瓣地毯」。小滿時節，無患子、南天竹、棗花齊開， 蜂農最期待的就是這口清甜的棗花蜜。
芒種一到，夏播開始。合歡先開出粉紫「霓虹羽毛」，隨後大葉黃楊、葛藤、小葉女貞接力。夏至前後，臭檀、欒樹、梧桐頂著熱浪上線；七月初，楤木再獻細密小花。
小暑是花季的「黃金檔」。木槿花張揚如錦，槐花甜香滿城，百日紅則搖曳到深秋初霽。 三朵「夏日解暑花」同時上線，把炎熱也點綴得浪漫起來。
大暑之後，開花期進入倒計時。無花可賞的日子裡，星康替補上場，替盛夏守住最後一抹綠意。
處暑一到，木樨登臺做「秋日頂流」，甜香膩人。立秋之後雖百花寥寥，卻仍有菊花守著「霜重色愈濃」的老傳統。小寒時節，臘梅迎風斗雪， 用一抹亮黃給蟄居的人們一個出門的理由。當最後一瓣臘梅落盡，立春又悄悄翻開新一頁——四季輪迴，花開花落，永不歇幕。