下圖這種植物，廣東地區的朋友應該都不陌生——這就是在華南地區綠化帶裡最常見的鵝掌藤。
平平無奇的鵝掌藤，似乎哪裡都有它丨陽炎 / wikimedia
顧名思義，鵝掌藤是有「掌」的，它橢圓形的小葉片在葉柄上圍繞成一圈，排列成了手指的形狀，在植物學上稱之為掌狀複葉。那麼有人就要問了，這掌狀複葉的植物又不是隻有你一個，怎麼偏偏就你叫了鵝掌？沒辦法，誰讓人家常見呢，而且好巧不巧，最容易見到鵝掌藤的地方，還是特別喜歡吃鵝掌的廣東。
華南地區的鵝掌藤，可能是那種最常見但又最沒存在感的植物。說它常見，它確實是幾乎無處不在，不管在公園裡還是校園裡，在馬路邊上或者天橋底下，處處都有鵝掌藤的身影。這種終年常綠又皮實耐修剪的植物，成了綠化帶灌木籬的最佳選擇。
你肯定見過它，但總是忘記它丨Chrizz / wikimedia
但與此同時，最容易被忽略的往往就是身邊的事物，越是這種天天出現在視野裡的植物，人們就越是不會去留意它。況且鵝掌藤這孩子還幾乎不開花，一直就那麼默默地當個綠色的背景板，也難怪被人無視。當然，作為被子植物，鵝掌藤偶爾還是可以開點花的，一串串的，不是太起眼罷了。
伴隨傷痛的記憶
和多數常見的庭院植物不同，鵝掌藤不是外來引進的物種，而是土生土長的中國特有植物。鵝掌藤的主產區在我國的兩座寶島上——海南和中國臺灣。然而，在學術上，鵝掌藤卻是被來自日本的植物學家所發現的。而這其中的原因，則又要提到那段沉重的歷史了。
鵝掌藤原產海南和中國臺灣兩省丨tree-species / flickr
1895年，隨著北洋水師的全軍覆沒，清政府在甲午戰爭中慘敗於日本帝國，被迫簽訂了《馬關條約》，把中國臺灣島割讓給了日本帝國。此後，中國臺灣進入了長達50年的日據時期。在這期間來到中國臺灣的，有兩位植物學家和鵝掌藤是相關的，他們是佐佐木舜一和早田文藏。
鵝掌藤模式標本的採集者佐佐木舜一（左）和鵝掌藤的發表者早田文藏（右）。
佐佐木舜一原本是農家子弟，出身於比較貧苦的家庭。1908年，由於得到了時任農業試驗部高官川上瀧彌的賞識，佐佐木舜一來到中國臺灣做植物普查。中國臺灣島的緯度比日本往南許多，氣候很不一樣，作為一名植物愛好者，佐佐木舜一彷彿開啟了新世界。
鵝掌藤不經常開花，花後會結出橙色的果實丨含笑花
在中國臺灣大約第七年的時候，佐佐木來到了桃園市附近的角板山。在這裡，他第一次採集到了鵝掌藤的標本。可能覺得自己不太擅長鑑定，他將這些標本送給了早田文藏。早田文藏被後人稱為「中國臺灣植物之父」，他比佐佐木早了好些年就到了中國臺灣，彼時已經是很有名氣的植物學家。
不過他們可能也沒有想到，這個新種最終變成了背景板一般的存在丨Nadiatalent / wikimedia
和佐佐木這種自學成才的人不同，早田文藏算是正統的科班出身，畢業於東京帝國大學這樣的名校，發發論文寫寫書啥的，多少都要更為輕車熟路。早田文藏判斷，佐佐木送來的標本，又是一個從未被描述的新物種（咦，我為什麼要說又？往下看）。1916年，早田文藏正式把鵝掌藤發表了出來。就這樣，鵝掌藤逐漸為人所熟知，踏上了成為大路貨的旅程。
有意思的是，早田文藏發表鵝掌藤的時候還出現了一點疏忽。他似乎曾想過用佐佐木的姓來給這個新種取名，在墨線圖的圖注中，早田文藏使用的種加詞是「sasakii」；但在正文的描述裡，這個種加詞又變成了「arboricolum」。後人當然要以正文裡用的為準啦，只能讓佐佐木委屈一下了。
鵝掌藤原始文獻上的墨線圖，在這張圖上一頁的圖注裡，早田文藏把種加詞寫成了佐佐木的姓sasakii。
不過要我說，早田文章出現這個小疏漏也是可以理解的。為什麼呢？看看他發表鵝掌藤的這卷書吧，他居然一口氣發表了126個新物種，遍佈幾十個科！搞了這麼多，出點小錯也是難免的嘛。大概也算是早期的凡爾賽行為吧。
鵝掌藤的親戚們
園林中栽培的鵝掌藤經常被誤稱為「鵝掌藤」，甚至有些搞植物的老師也這麼叫，這好嗎？這不好，它們是完全不同的兩種植物。鵝掌藤又稱鴨腳木，和鵝掌藤同科同屬，看名字就知道，鵝掌藤，是「柴」，直立的，是一種喬木。
鵝掌藤（Schefflera heptaphylla）丨含笑花
這時可能又有人要問了，那你鵝掌「藤」，看起來也是直立的灌木啊，哪有藤的樣子？盲生，你發現了華點！其實鵝掌藤它確實是藤，只是在城市裡被人反覆修剪，一有冒頭的趨勢就被人剪掉，所以才長成灌木叢的樣子。
要是讓鵝掌藤迴歸野外，很快啊，啪的一下就站起來了，馬上就恢復藤本植物的原貌，攀援上樹了。也不知道當年選園林植物的是哪位鬼才，竟然想到可以把一個藤修剪修剪，就能當灌木綠籬用。鵝掌藤表示：唉，你們人類就喜歡搞這樣的聰明！小聰明！
公園裡不經修剪瘋長的鵝掌藤丨Outlookxp / wikimedia
區分鵝掌藤和鵝掌藤還是容易的，其實不需要看體態，葉子就有很大區別，鵝掌藤的掌要比鵝掌藤大得多；而且鵝掌藤一般只在南方的山野裡自由生長，極少被栽培，城市裡很難見到。
鵝掌藤的花非常招蜜蜂，但也非常招蒼蠅丨含笑花
除了這兩位，鵝掌藤家族還有一位遠道而來的成員活躍在城市園林的舞臺上，就是輻葉鵝掌藤，一般俗稱澳洲鴨腳木。它們能長得很高，葉子也非常闊大，開花時會在樹頂長出煙花一樣的深紅色花序，看起來有點霸氣。
輻葉鵝掌藤像煙花一樣的深紅色花序丨John Hill / wikimedia
在廣州、深圳這樣的南方城市，鵝掌藤佔據了路邊綠化帶的半壁江山。整體上它還是一個熱帶植物，不怎麼耐寒，因此再往北一點就很難露天種植了，只能躲進花盆裡做個室內的綠植盆栽。但是沒關係，鵝掌藤家裡人多的是。在華東華中的綠化帶裡，取代鵝掌藤地位的，是同樣來自五加科的另一位成員——八角金盤。八角金盤和鵝掌藤一樣，都默默當著那個最常見又最沒存在感的角色。不知道看過這篇文章之後，你會不會對它們多了一點了解呢？
湖南北部栽培的八角金盤，它比鵝掌藤耐寒，在華中到華東一帶用得更多丨含笑花
本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）
文章來源：科普中國