在村西頭老周家的堂屋裡，有一棵養了七八年的龜背芋，葉子大得像蒲扇，裂開的孔洞像精心裁剪的窗花，綠得發黑發亮，往那一放，整間屋子都跟著精神了幾分。
村裡人都說老周養花養出了「仙氣」，可老周自己直襬手：「啥仙氣？就是摸準了它的脾氣——這祖宗有『五喜五怕』，順著它來，想養死都難。」
龜背芋這玩意兒，看著氣派，其實是個「嬌氣包」。它老家在墨西哥的熱帶雨林深處，天生就長在大樹底下，頭頂是層層疊疊的樹冠，腳下是潮乎乎的腐葉土。
所以它的葉子又大又薄，為的是在弱光裡多接點散光；氣長根從莖節上冒出來，像章魚的觸手，專門吸空氣中的水分。老周說：「你把它當雨林裡的大小姐伺候就對了，別拿它當村口的老榆樹。」
先說第一樁，「喜陰涼，怕強光」。老周吃過虧。頭一年他把龜背芋端到院子裡曬太陽，想著「萬物生長靠太陽」，結果才曬了兩個上午，大葉子邊緣就烤出了黃褐色的焦斑，像被菸頭燙過似的，摸上去乾巴巴的。
老周心疼得直咂嘴，趕緊搬回堂屋角落，離東窗兩米遠，只讓早晨和傍晚的散光照一照。打那以後，他再沒犯過渾，還跟隔壁二嬸囑咐：「記住了，這貨見不得大太陽，就跟白面書生下地幹活一樣，一曬就蔫。」
第二樁，「喜溫暖，怕嚴寒」。龜背芋最怕冬天。前年臘月，老周去鎮上喝喜酒，忘了關堂屋的窗戶，夜裡北風灌進來，室溫掉到了五六度。
等第二天他回來，龜背芋的葉片全耷拉了，葉尖往下滴水，像哭過一場。老周趕緊關窗，又燒了盆炭火放在花盆旁邊兩米遠，慢慢烘著，連著緩了四五天才支稜起來。
從此他立下規矩：每年霜降前，必把龜背芋搬到屋裡最暖和的牆角，用舊棉被把花盆裹上半截，培養土表面還鋪一層幹稻草。他說：「這貨低於十度就罷工，低於五度就受傷，冬天得把它當坐月子的媳婦護著。」
第三樁，「喜肥沃，怕貧瘠」。老周家的龜背芋為啥長得壯？全在土裡。
他從不隨便挖點園土就栽，而是秋天去竹林裡掃腐葉土，摻上三成河砂、兩成漚好的雞糞，拌勻了裝進大瓦盆。
那年春天，他看培養土有點板結，就用小耙子輕輕鬆了表層土，又填了一把腐熟的羊糞蛋進去。沒過半個月，新冒出的葉芽像春筍似的，一天一個樣，展開的葉子比臉盆還大，裂口又深又勻。
反面教材是村東頭小劉，圖省事用純黃泥巴種，結果一年下來，葉子巴掌大，黃不拉幾，老周去看了直搖頭：「你這土跟磚頭一樣硬，人家的白根往哪鑽？能吃啥？」
第四樁，「喜溼潤，怕積水」。這是最難拿捏的。
老周有絕招——他從不按天數澆水，而是每天早晨拿根幹竹籤，沿著盆邊插進土裡兩寸深，拔出來看：竹籤是潮的，就不澆；要是乾的，就拎起那把舊噴霧器，沿著盆壁慢慢轉圈澆，直到底孔滲出幾滴水就停。
夏天熱的時候，他早晚用噴霧器給葉子噴水霧，讓氣長根喝個飽。有一回他孫子調皮，一次性倒了半桶水進去，老周發現後，趕緊把花盆斜過來控水，又往土裡插了幾根幹筷子吸溼，唸叨了好幾天：「水多了腐根，比餓著還要命，它那白蘿蔔根泡久了就成一包水。」
第五樁，「喜有機肥，怕高濃度肥料」。老周家從不買化肥澆龜背芋。
他用的全是「慢性子肥」——淘米水裝進油壺裡漚半個月，兌上二十倍清水；或者吃剩的芝麻醬渣，埋幾粒在盆邊；最金貴的是他泡的「黃豆水」，一把黃豆煮熟燜爛，裝瓶發酵一個月，開啟一股酸臭味，可兌水澆下去，葉子黑得能當鏡子照。
他反覆提醒：「千萬別圖快撒複合肥料，那東西勁兒大，一燒一個準。」去年小劉不信邪，抓了把尿素撒盆裡，三天後葉尖全枯了，老周幫著換土救苗，嘆氣道：「這就跟吃辣椒一樣，人家只能喝稀粥，你非塞個朝天椒，能不鬧病？」
如今，老周那棵龜背芋已經竄到了半人多高，從根部分出的新苗裝了五六個盆，家家戶戶來討要。
他送給人家苗子時，總要把「五喜五怕」掰開揉碎了講一遍，末了還補上一句：「養花跟處物件一個理兒——別光憑自己喜歡，得順著它的性子來。
它怕啥你躲著，它愛啥你給足，它就拿一身的好看回報你。」說罷，他又拿起噴霧器，細細地給那碩大的葉片淋了一遍清水。
水珠在葉面的孔洞間滾來滾去，陽光從窗欞斜射進來，那一刻，整棵龜背芋就像撐開了一把碧綠的、會呼吸的雕花傘。