我是一株東方紅荷。若你俯身來看我，最先望見的，必是我的葉。東方紅荷的葉寬而矮壯，約摸兩拃來長，微垂著腰身，帶著自然扭轉的弧線，像一位謙遜的君子，袖手立在案頭。新芽初生時，葉脈間透出淺淺的藝線，那是晨光寫在我身上的第一筆。
我的名裡有「紅」，可我不是一夜之間紅起來的。東方紅蓮花苞初起時，是粉嫩的，像少女腮邊一點羞怯；顏色由淡粉轉成鮮潤的粉，再緩緩沉下去，沉成溫潤的硃砂紅——彷彿把整個黃昏的霞，都收進了花瓣裡。我的花是正格的荷瓣：外三瓣收根放角，中宮圓整，瓣片寬圓緊抱，遠遠望去，像一隻微縮的粉瓷碗，端正地託在花梗上。一字肩，開天窗，唇瓣上還綴著幾點胭脂似的紅斑，像春天落在我心上的印記。
我是四季蘭，人們也叫它建蘭。別人一年只開一回，我貪心些，自六月到十二月，能開上兩三回。經常是能夠開花4、5次，就連寒冷的冬季，也照開不誤，東方紅荷d一根花杆上，擠著五六朵、七八朵，最多時竟有十三朵，自下而上，次第綻放，像一串說不完的絮語。彷彿是一隻努力的小蜜蜂。
東方紅荷的花徑約四五釐米，不大不小，恰好落進你的掌心。每次開花期約摸半月，謝了，我便歇一歇，攢足力氣，再把花開給你看。我的香，是老國蘭那種清幽的香。不濃烈，卻綿長；風一過，滿室都是。有人稱我為「香花之王」，我當不起這樣大的名頭，只是願把攢了一季的溫柔，都化進那一縷香裡。白日裡你伏案忙碌，它陪著你；夜半入夢時，夢也香甜。
我的來處並不神秘。父親是君荷，贈我端正的荷瓣；母親是市長紅，予我這一身好顏色。兩個名門的孩子，偏偏長成了最皮實的樣子：我不挑土，樹皮、火山石、腐葉土都住得慣；不怕暑熱，也耐得住尋常的寒；只要給我散射的光，莫讓烈日灼了我，再記得「見乾才澆」——乾透了，再澆透——我便活得安穩，年年返青，年年著花。也正因這份好脾氣，許多人的第一盆蘭，就是我。
東方紅荷的開花期漫長，很容易就能開上幾個月，盛開花期時，花開半年都不是問題，觀賞價值和收藏價值都極高，就算是經常養花的人，也會對它刮目相看。我見過他們小心翼翼捧盆的手，見過他們立在窗前久久的凝視，也見過他們笨拙地往盆裡插竹籤、試探乾溼的模樣。別急，別怕。你若善待我，我便用一杆繁花，回你一整個秋天；
你若只是靜靜看我，我也願陪你，從春芽萌發，一直看到冬雪初臨。也見過有人養了我許多年，從不問我開花的事，只在黃昏時分，為我添一瓢清水——那樣的沉默裡，我知道，我們早已是家人了，我是東方紅荷——一株願意為你開花的蘭。