在我的印象中，小時候家裡種了很多米仔蘭。大人們管它叫「碎米蘭」，把它奉為珍品，形容得芬芳馥郁，每逢米仔蘭開花，都要擺出來誇讚一番。

米仔蘭。圖片：含笑

然而，這一切對於年幼的我來說是不能理解的。在那時的我看來，米仔蘭和路邊花壇的綠籬沒啥區別，不就一綠油油的灌木嗎？就算開了花——不，我甚至覺得這些黃色的小顆粒都不能算「花」——也一點都不起眼。更重要的是，當時的我一直都聞不到米仔蘭的香味。

不知道你有沒有仔細觀察過米仔蘭的花。圖片：Forest and Kim Starr / flickr

「碎米蘭」究竟是一種怎樣的植物，為什麼大家都喜歡它？帶著這個疑惑，我走上了植物學的道路。隨著年齡的增長，我對米仔蘭的瞭解越來越深入，而對它的刻板印象也悄然在改變。

除了小米，還像什麼？

米仔蘭有很多別名，通常可以簡稱為米蘭，很顯然這和義大利的AC米蘭是沒有關係的，和國際米蘭也沒有關係。米仔蘭的花是一串一串開的，單朵小花是金黃色球形的，無論外形、大小還是顏色，都非常非常像小米（不是能打電話的那個），所以它的很多名字里都有「米」字。

長得像小米的米仔蘭。圖片：含笑

那麼除了小米，米仔蘭就不能像點別的？當然可以，人們一直發揮著想像力，米仔蘭也有「魚子蘭」、「珠蘭」這樣的名字，對岸的台灣同胞還直接叫它「樹蘭」，不說像誰了。不過別名太多也會造成新的問題，比如金粟蘭也會被叫魚子蘭，而樹蘭屬（Epidendrum）是蘭科的一個屬，所以用一個正式的中文名還是有意義的。

金栗蘭Chloranthus spicatus。圖片：阿橋 HQ / wikimedia

和香椿是親戚

植物學上的米仔蘭屬於楝（liàn）科。說到楝科，這個科里大家最熟悉的莫過於香椿（Toona sinensis）了，物種日曆曾介紹過，我個人也是十分喜愛，雖然春天已經過去了，椿芽炒蛋的香味依然在腦海里徘徊。楝科的「科長」楝（Melia azedarach）也很是常見，因為果子吃起來很苦，一般也叫苦楝。它的分布範圍極廣，不挑緯度不挑海拔，從我國北方一路到澳洲，從沿海一直上到西南的高原，處處都有楝的身影。當楝樹開起花時，彷彿一片片紫色的雲彩飄蕩在山間和路邊，這景象也是一個春天的記憶。

苦楝的花帶著淡淡的紫色。圖片：含笑

楝科的成員有很多高大的喬木，而米仔蘭則是個高不過兩米的灌木，和同科甚至同屬的許多成員放在一起都是相形見拙。米仔蘭表示：我一個小矮子，怎麼就和這些猛男走到一起了呢？因為我們在給植物分類時，花的結構才是更重要的依據。

麻楝的花，有類似橘子花的香味。圖片：含笑

楝科的花普遍有一個共同點，它們的雄蕊會聯合成一個雄蕊管，花藥就直接掛在這根管子上，這讓楝科植物的花看上去十分簡潔，一般就是5片花瓣+1根管子，而沒有分離散開的花絲。在南方，路邊常常能見到苦楝、麻楝、非洲楝等楝科的行道樹，春夏時節可以到樹下找找有沒有落花，留意一下這個特別的結構。米仔蘭的花雖然只有一兩毫米，但麻雀雖小五臟俱全，該有的結構一個都沒落，只不過它的雄蕊管也相應的短了一些。

生長在海南的杜楝Turraea pubescens，張牙舞爪的花瓣中間，一樣長著楝科標誌性的雄蕊管。圖片：含笑

你見到的，不一定是真的

米仔蘭的身高做不了行道樹，但它很耐修剪，做個綠籬是綽綽有餘。它深綠色的葉子散發著一種油亮的光澤，而且終年常青。不過問題又來了，你在綠化帶看到的米仔蘭，並不一定真的是米仔蘭。有另一種同樣常見的灌木，不開花的時候，乍看上去和米仔蘭非常像，開起花來比米仔蘭還香——它就是物種日曆前兩周介紹過的九里香（Murraya paniculata）。

有些人種了很多年的米仔蘭，直到開花了才發現是九里香。圖片：含笑

對於華南地區的園林專業同學來說，如何區分米仔蘭和九里香可以算是一道經典考題了：它們都長著羽狀複葉，小葉的形狀也相似，但米仔蘭的小葉對生，葉柄有狹翅；而九里香的小葉互生，沒有狹翅。同時，揉一揉九里香的葉子能聞到很強烈的氣味，而米仔蘭就沒有。有趣的是，儘管九里香和米仔蘭的花型差別極大，但果實結出來時又跑一塊去了，都是紅色的小漿果，也算是殊途同歸。

米仔蘭的果實。圖片：含笑

九里香的果實。圖片：含笑

除此以外，米仔蘭有時還會和自己人弄混。通常見到的米仔蘭是小葉子的，但也存在一類葉子較大的米仔蘭，葉形略有差別，植株也較為高大。有人認為大葉子的才是米仔蘭本蘭，給小葉子的另起了一個「四季米仔蘭」的稱號，但現在似乎已經很少人這麼說了，一方面在植物學上並沒有把它倆當成不同的物種，另一方面大葉子米仔蘭的遇怪率實在比小葉子的低太多了，就算要強行分家，那也應該以常見的小葉的為準。

可能聞不到的花香

再回到今天最開始的問題，米仔蘭到底有沒有香味？前面我們分析過米仔蘭為什麼叫「米」，那為什麼所有別名都叫它「蘭」呢？蘭花，尤其國蘭，一直是傳統文化中花香的代名詞啊，這麼叫不會無緣無故，肯定有很多人覺得它是香的。這些年來，我在很多地方見過了很多的米仔蘭，當我嘗試摒棄童年時的浮躁，靜下心來細細品味之後，我似乎也可以聞到一點米仔蘭的花香了，它確實和蘭花很相似，香味若有若無，時隱時現，讓人心曠神怡。

米仔蘭到底有沒有香氣？誰也說不準。圖片：Fanghong / wikimedia

而對於如何讓米仔蘭產生香氣，我看到很多種說法，有人說要澆水澆透才香，有人說要陽光暴曬才香，還有人說米仔蘭晚上不香，白天才香。還有人說，問題在人而不在花，是有些人的鼻子無福消受米仔蘭的花香。或許，我本來就是那個對米仔蘭香味不敏感的人。歲月如梭，時節如流，米仔蘭它依然是那個米仔蘭，而我也希望一直能是當初的那個我。