黃金葛

文/張玉崗圖/網路

我是在熟識了爬山虎之後才知道黃金葛的。

先前在解放路辦公室的窗外，有一牆碧綠的爬山虎。一到入夏，滿牆的葉子密密匝匝，搖曳如波。我尚以為這是黃金葛，但熟識草木的友人指出我的謬誤。爬山虎向來是從低處借勢向上攀援，而黃金葛往往是從上向下生長的。

我不善於侍弄花草。養花種草是一門學問，更是一門藝術。花草需要細心細養。我是粗人。粗人也有懂藝術的，可我不是。我的開始蒔養黃金葛，始於新房除醛的目的。

黃金葛是栽蒔在花盆裡的。盤口大的花盆，一筷深，燒陶的。盆土是腐殖質的，盛了七分滿。大約這樣的土質對它很是適宜，所以葉子生得闊大而圓潤，並且擁擠著，將盆口覆得嚴嚴實實。葉面上饒是噴了水，細密的水紋便慢慢結成水珠，水珠又貪婪地吸附周圍的水紋，越集越大，葉面掛它不住，便滾落下來，滾成一條線，翠色慾滴似的。向賣花人請教，黃金葛怎麼養？賣花人說：見干見濕，一次澆透。我疑惑不解，盆土幹了自是要澆透的，倘是濕的，也要澆透么？賣花人笑著說：不打緊。原來黃金葛並不像其他花草一樣蒔養起來頗是費心，有水，有一抷土，就夠了。問他黃金葛怕冷么。他說，那是當然。

一盆盆黃金葛被陳放在客廳里的花架上，圓潤的葉像一個個跳躍的音符。水是不缺的。有了水的滋養，葉子綠得勾人的眼睛，葉面也亮亮的，像汲了油。這是生命的模樣。雖然它不會像爬山虎一樣逢秋凋敝，但是會害冷。它一害冷，就蔫了。所以在天氣愈冷的時候，我關閉了窗子。雪至，雪融，再來新居，已經是一周以後了。沒有臆想中的慘淡，架上的黃金葛雖不再綠盈盈的，但尚是活物，只是葉子的顏色凝重了許多。葉上布著細細的灰塵，直教人覺出些晦暗來。如果它有眼睛，那麼它的眼神里許是充滿著茫然罷。我盛了水，澆在葉上。當撥動茂密的葉，我兀地發現，黃金葛竟抽出了藤蔓。藤蔓細細的，從盆沿垂下來，頂端已經分櫱。新生的葉子尚未舒展開，葉柄還弓著，像是匍匐著身體向大地踽踽而行。

黃金葛喜陰，不結蕾。不結蕾，自然也不會開出光彩奪目的花來妝扮自己，一副素麵朝天的模樣，不避諱，也不掩飾。至於為何喜陰，大約是自然偉力使然罷。自然給予它平凡的身軀。它不卑不亢，在陽光夠不到的地方，汲取著養分，安靜地抽葉、伸蔓，也寂寞著。

女兒悠悠一歲半，頗是活潑。母親不說她活潑，而說她皮。母親說不出活潑這麼文縐縐的辭彙。

悠悠沒少折騰黃金葛。或搖一搖花架，聽滿架的葉發出的「沙啦啦」的聲響；或不經意間揪一片葉子，攥在手裡揉捏；或朝著剛遷延到地板上的藤蔓的尖角踩兩腳，像踩小青蟲一樣。時日不多，黃金葛的蔓上就光禿禿的了，而且，腐殖質的土壤非常鬆軟，所以女兒將黃金葛連根拔起的光景也是有的。

我是異居難眠的。這大約並不會稱之為病。在剛搬來的一段時間裡，我常常深夜欹在沙發上，什麼也不做，任思緒信馬由韁。街燈的光穿過高樹的枝椏照進屋來，影影幢幢的。周遭的什物在燈影中若隱若現。無意中我瞥見了那架被女兒蹂躪後的黃金葛。它的色調因為夜色的包裹而變得灰暗，甚至還有傾頹的形狀。那耷拉下來的蔓是「威武不能屈」者手中攥緊的旌旗。葉上尚有反照的光亮，像憤怒的眼睛，正在逼仄的角落裡覷視著我。

它在反抗罷，雖然仍是沉默著。

我袒護一歲半的女兒悠悠。在她將黃金葛折騰的蕭疏零落之後，我並沒有很嚴厲地訓斥她，只單單嚴肅地告訴她這樣黃金葛會很疼的。她對疼的概念雖然含混，但尚有一些印象在。每次打預防針，她都會哭一陣，因為疼。所以我的嚴肅告知起初尚有些效用，後來說教的次數多了，她也就皮了，對我的耳提面命也便置若罔聞了。我沒有法，任她使性，不料她竟愈加恣意妄為起來，滿盆的黃金葛甚至都要被她擇光了。

警燈爆閃出的藍色高頻燈光打在窗玻璃上，像雨前的閃電，明滅間倏然消逝。這正值午夜。我起身，透過黢黑的窗欞瞥見救護車飛馳而去。在那狹小的車廂內，許是有幾株黃金葛正依偎著夜色惺忪著眼睛罷。

院前急救服裝換了新款式，顏色是綠色的。衣披在身，急救人員活像一株株剛抽蔓的黃金葛。黃金葛是栽進急救車裡的。每日晨昏光陰暗換，他們也只是透過急救車的闊窗感知晝夜的更替。少有陽光問津，身上也就少了太陽味兒，往往被消毒水的辣嗆味、穢物的酸臭味，以及咸膩的血腥味所浸漬。病魔肆虐，他們是唯一賓士在路上的「獵魔人」。常常會想，病痛乃至厄運像女兒折騰黃金葛一樣，既令人捉摸不透，又難以提前防備。每既遭逢，生命往往輕而易舉地被玩弄於鼓掌。於多舛而無常的命途中，生命正在萎蔫，這幾點綠的出現，卻讓人眼前一亮，覺出復甦的希望來。

手術室里的情形也大約如此罷。連台的手術之後，那些綠衣蒙面人席地而睡，睡成一株株葳蕤的黃金葛。叉開的手腳，是黃金葛分櫱的莖尖，新生的葉。

警燈的光再一次撲閃過落地窗，許是剛才出診的車輛返回了，抑或又有車輛出診了。

夜色正濃稠地調合著女兒的夢境，不知那小小溫柔鄉里可有我嚴肅的面容。待我沉沉睡去，黃金葛可會撲入我的夢境？我雖然責怪女兒太皮，但也憐惜黃金葛的沉默，它始終學不會爬山虎引吭高歌的姿態。它單薄的身體里總被悲憫的情懷所填滿，所以往往一抽蔓，便從盆沿俯下身來，垂到地面，傾聽大地的呻吟。